许笙笙不想称作和言怀玉这种关系为包养，她更愿意把这定义为工作。她不要爱，不要温存，不要感情，只要他的钱，她觉得，像她这么懂事的金丝雀不多了。可偏偏言怀玉想要的是爱，想要她的臣服，想要她心甘情愿

主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。